撰文|赵卫卫
国内脱口秀行业,早就不再争论应该叫「单口喜剧」还是「脱口秀」了,因为二者指向的是同一个喜剧形式,都是从国外「Stand-up comedy」翻译过来的,经常混用,他们的共识是,重要的不是名字,重要的是好笑与否。
如今,爱奇艺的《喜剧之王单口季》(简称喜单)与腾讯视频的《脱口秀和 ta 的朋友们》(简称脱友们),再次把这个古老的问题抛给了观众,单口喜剧和脱口秀二者之间,孰轻孰重?
给出答案的观众很多,关于节目阵容、内容与笑点,都让找寻快乐的观众们重拾曾经的欢乐。尤其是《喜单》中付航、翟佳宁等风格明显的演员,他们此前在线下脱口秀演出多年,但一直无缘笑果文化色彩浓厚的综艺宇宙,如今第一次在综艺节目中拓展了自己的边界。
但给出答案的人里,注定缺少了昔日站在脱口秀金字塔顶端的李诞。
两档综艺节目中,都没有了笑果文化的字样。去年 5 月笑果文化被罚没逾 1400 万之后,李诞受到牵连,今年开始在小红书直播间里卖货和解答人间情感疑惑,保持着每周两三次的频率。
而借着两档脱口秀综艺节目的播出热度,李诞直播间的人气也水涨船高。脱口秀演员呼兰和徐志胜来到李诞直播间,三人一边聊天一边卖货,顺势把直播间推上了小红书买手榜,几万人在线同时观看,笑声不亚于一场综艺。
「两档脱口秀听说都很精彩,我就不一起精彩了,我直播也很精彩。」李诞这么说。
隔岸观火的李诞,与脱口秀渐行渐远,他早就意识到脱口秀行业真正做成了,他们这一拨就是炮灰。问题在于,对于脱口秀行业,他还保留着曾经的期待吗?
1
腾讯视频半斤,爱奇艺八两
给《脱友们》和《喜单》下结论为时尚早,单从抖音平台的数据上看,爱奇艺比腾讯视频略胜一筹。
截至 8 月 29 日,腾讯视频的《脱友们》官方账号粉丝 3 万,获赞 63.7 万;而爱奇艺的《喜单》)同期打擂,上线两周后官方账号粉丝 4.9 万,获赞 65.5 万。
当然,这只是两档脱口秀节目当下播出效果外延的一部分,并不能代表全貌。
宣发上《喜单》并不如《脱友们》卖力,《脱友们》在微信视频号和小红书等平台都建立了官方账号,而《喜单》并没有选择在这两个平台做同样的宣发动作。
尤其是凭借着微信视频号的流量加持,腾讯系《脱友们》的内容切片在自家短视频生态内宣发上,传播效果并不弱于其在抖音平台取得的成绩。
截至 8 月 29 日,微信指数上《脱友们》高于《喜单》,《喜单》的指数最高峰出现在 8 月 23 日,达到了 790 万,而《脱友们》第一次高峰出现在 8 月 21 日,达到了 967 万,而目前曲线依然在上扬,达到了 1102 万的级别。
抖音和微信视频号,暗示着这两档脱口秀节目的破圈能力,但更能代表两家平台能量的,还要看广告赞助商的数量,毕竟综艺节目本质上是一个 ToB 的生意,谁能获得更多优质的赞助商,谁才是更大赢家。
《喜单》虽然有周星驰的名号作为噱头,也是爱奇艺 S+ 原创喜剧综艺,但一共只有四家品牌广告商,除了独家冠名商京都念慈庵之外,联合赞助只有统一绿茶、爱他美和老村长酒。以至于爱奇艺节目《喜单》弹幕中,观众会把演员提到「星什么克」、「某澜之家」的段子进行造梗,喊话赞助商占领免费的广告位。
相比之下,脱口秀作为腾讯视频的优势节目,《脱友们》依然拿到了腾讯视频更好的招商资源。最大的赞助商依然是熟悉的海天蚝油,除此之外,还包括老村长酒、趣多多、茄皇、脉动和美素佳儿一共 6 位赞助商。
如今的《脱友们》和《喜单》合计拿下了 10 个赞助商,数量上恰好等同于 2021 年《脱口秀大会》第四季、2022 年第五季的金主广告位数量,而那时候赞助这档脱口秀节目的,不光有小鹏汽车等汽车品牌,也包括小红书等互联网公司,是脱口秀综艺节目商业化能力的顶峰。
如今,两档脱口秀节目被看作腾讯与爱奇艺的争雄,但赞助商大多还是昔日的老面孔,只能说明昔日广告主对脱口秀不离不弃,而爱奇艺得到的和腾讯视频失去的,加起来刚好达到了 2021 年的行业高度,在商业效果上并没有带来 1+1 >2 的效果。
所以,脱口秀的盘子比之前做大了吗?
从综艺招商上看,答案是否定的。当下的《脱友们》和《喜单》表面上竞逐和对比激烈,实际上只限于节目内容和形式之争,都难重现《脱口秀大会》 当年的辉煌,尤其在招商能力和播出效果上,仍需要时间沉淀。
2
隔岸观火
如今回头看,2021 年的《李诞脱口秀工作手册》依然是理解李诞对脱口秀行业贡献的最佳范本。
早在《李诞「偷师」张一鸣》中就已经提到,小ego,大格局,做难而正确的事情,这些道理本质上都是从互联网行业学习到的,也是李诞从业多年的心得,而他自认为留下的最重要的东西,是读稿会的文化和制度,那是驱动所有节目的心脏,形成了凝聚的气氛、方法和大家在里面同心协作的精神气质。
当时,李诞就总结了自己如何度过空虚迷茫的方法,他的策略是升级或是换一个道路。
「遇上小成功或者无望的失败,要么就是让这条道路升级,在原来的模式上修改一下做出点别的东西,要么就是换条道路。比如我们之前做线下演出,看起来还挺成功的,但时间久了就会觉得没有太大意义,所以就会费很大的劲把节目做好,把更大的演出更新的东西做出来。」
如今,与笑果文化渐行渐远的李诞,本质上也是沿着这个方法换了一个道路。
在他的书里,他是一个作家、一个诗人,在小红书,他只是一个艺人。他的小红书账号明白写着,签约 MCN 公司为壹枝花,那是杨天真旗下的公司,艺人还有董洁等。
昔日的脱口秀之王,今天的小红书电子闺蜜,夜夜上演人间指南编辑部的故事,但是他对于脱口秀的期待还在吗?
2022 年,李诞的计划有三个:保持创作、筹备新的节目,和一个可见的「小目标」:脱口秀演员未来会从 400 到 4 万。尤其是最后一个,这意味着脱口秀行业就比较靠谱了,因为在李诞看来,当时 400 个脱口秀演员显然不够,而不论全职还是兼职,让中国有 4 万个卖过票的脱口秀演员终将会实现。
这注定是一个难而缓慢的事情,综艺节目功不可没,而从笑果文化第一天开始,李诞就说过,「如果脱口秀做成了,我们这一拨就是炮灰。」
一语成谶了吗?显然也不是,因为笑果文化从来不是李诞的全部。
「人最终是要成就你这个人的」,李诞一直是笑果文化的招牌,但从没有把自己的命运和笑果文化绑在一起,这是他对自己清醒的洞察和对责任的审视,因为相比乔布斯等成大事者离开苹果又回到苹果,李诞觉得自己没有那种一定要和伟大的事业绑定在一起去做事的思考。
李诞跳进脱口秀与时代一起运转,如今抽身而去,喜剧让人相聚欢笑,也让人分道扬镳。曾经如此,现在更是如此。
3
李诞的无常
分寸的拿捏与尺度的把握,曾经是李诞之所以能成为脱口秀行业带头人的原因之一。
对李诞最好的观察和理解,莫过于他与昔日朋友的区别,尤其是对喜剧的理解成为分化的开始。曾几何时,演员池子谈到脱口秀,觉得一定要有摇滚精神,本质就是一种愤怒,调侃本来就是一种反对形式,「做脱口秀还要求正能量,给观众正确导向,正确导向你能笑吗?正能量是没有喜剧效果的。」
一个具体的例子就是,《吐槽大会》当时吐槽曹云金,演员们有一个段子是吐槽他抄袭,曹云金也自嘲,而节目要求往回圆一下,表达出「抄袭是不对的」,结果池子觉得,「那还是删了这个段子吧。」
过于理想化的池子跟李诞讨论过,脱口秀该不该给人带来实质性的东西?
李诞觉得,最高的境界是表达出独一无二的思想,至于别人怎么想是无所谓的,而池子更在意的是自由地表达自己,说的话不是最重要的,重要的是潜移默化地让观众接受你这种脱口秀的思维方式,一个理想的状态是,能巧妙地把思想和对世界的看法摊给观众看,而观众也有观众自己的观点。
「不要利用自己说的话,不要想去影响改变别人」,这是后来李诞对行业的警醒,脱口秀的影响越来越大,李诞习惯用一种更符合主流的成熟观点表达。
比如,李诞开始沿用马东的观点对外阐述,因为在马东这个综艺操盘手看来,综艺的本质是要给社会和观众提供正向的情绪价值,可以是开心的笑,也可以是温暖的哭;可以是激动的热血,也可以是点燃内心的梦想。
所以李诞认为,这其实并非刻意要让节目有正能量,而是一个好的综艺必然带给观众正向的情绪价值,比如,「我们有一个叫小佳的演员,他的那种自信、那种开朗让我很感动。我觉得我们做对了一件事情,我们让这样的声音有了他的舞台。说得再现实点,让他有口饭吃,而且这可能比他做其他任何工作都赚得多。」
这也是为什么《吐槽大会》后来停办的原因之一。
对于参加节目的明星艺人来说,《吐槽大会》已经无法给嘉宾提供正向的情绪价值或是获得感。而李诞自己早就在《吐槽大会》中难找到激动感,因为他自己都觉得不精彩,很长一段时间他都没有出现在这个节目中,当这活就跟上班一样,李诞觉得就没有意思了。
如今,越来越多的人走进了脱口秀这个行业,各地的脱口秀俱乐部也都在继续发展,而隔岸观火的李诞不再陪脱口秀综艺节目走下去,脱口秀可能不再是李诞生活的关键词,也不再是工作的一部分。
相比脱口秀综艺节目和小红书直播间,在李诞的文学作品里,藏着一个更完整和丰富的自我。2017 年,《吐槽大会》带动脱口秀刚开始火热的夏天,一切欣欣向荣,李诞在飞来飞去录制节目的间隙笔耕不辍。他在《宇宙超度指南》结尾说,总有人问他,想没想过人生会变成这样,以后会怎么样。
他的回答是,「我总想配资杠杆是什么样,变成哪样了?我能怎么样?」「都是无常。感恩宇宙。感恩佛祖」。